Quietud

Había un tiempo dice mi madre
-que habla con el tiempo al costado-
que el Uruguay no tenía segundos ni nada,
que todo se había ido,
menos el Uruguay que no podía
salir para ningún lado,
pero dice que hasta los peces se habían ido.
Lo dice así, con el tiempo que la mira
sin decir nada y con cara de siempre.